花













暖かい日溜まりが、手元に照っている。
深まっていく新緑の上に透ける青空から降り注ぐ陽光の一筋は、
街中を駆け巡る風を淡い色で描き出す。
並木の枝葉が囁き交わす昼。
店の裏手には通り掛かる人も居ない。
遠くを走る車のぼやけた音が放物線を描いて飛んで来て、
肌には鳥や羽虫のざわめきが触れていく。
咲は手にしたグローブを目の高さまで持ち上げると、光に翳して表面をつぶさに見つめる。
縫い目の間には、まだ昨日の泥が入り込んでいた。
使い古して柔らかくなった布の先をすぼめて、細かい隙間に沿うように拭う。
表面を傷つけないように、でも汚れは落とせるように。
鼻につくのは、皮と土の匂い。
次の試合はまだしばらく先だ。
一回戦では強豪の黒潮中に勝ったとはいえ、この後もその勢いだけでいけるとは言えない。
制球も打撃も守備も、もっと上手くなりたい。
勝ちたい。
強く力を込めた親指の下で、グローブと布が鈍い音を立てた。
「咲ー！　グローブの手入れ終わったラピ？」
木陰から飛び出して来たフラッピが、軽く咲の膝の上に乗っかった。
「もうちょっと。
　なんかここの隙間に小石が詰まって上手く取れないんだよね。」
咲はそう言いながら、ウェブの端を指し示す。
昨日は前日の雨でグラウンドが少しぬかるんでいたせいで、汚れも一際だった。
「早くチョッピに会いに行きたいラピ！」
フラッピがしっぽを左右に振りながら、目を輝かせた。
でも咲は、グローブに挟まった小石を爪で引っ掻いて、話半分だ。
「はいはい、わかったわかった。
　でもお昼ご飯の後で、舞がいいよ、って言ったらね。
　お休みなんだから、みんなでどっか出かけるかも知れないし。」
フラッピは不満げに頬を膨らませた。
だが、咲の言うことももっともで、観念したように膝の上に座り込む。
咲は拗ねたようにお尻を向けて座るフラッピを見下ろした。
猫よりもふわふらの短い毛が、日溜まりの中で少し膨らんでいる。
綿毛みたいにやわらかく日光を吸い込んだ背中を、咲は指先で軽く触れた。
「ラピ。」
フラッピが小さく呟いて、しっぽでぺちんと咲の手に応える。
咲は緩やかに唇を解くと、フラッピの頭を撫でた。
日光をいっぱい浴びて暖かくて、見た目よりもふわふわしてやわらかくて、
咲はフラッピをぎゅっと抱きしめた。
頭の上に顎を載せて、呆れ混じりに少し小さな声で。
「終わったらすぐ舞の家に電話してみるから、拗ねないの。」
鼻先を、さわやかな花の匂いが掠めた。
フラッピはやっぱり、花の匂いがするんだ、そんなことを今更思って、咲は目を閉じる。
昼の日差しにオレンジ色に染まった視界、背中に感じる日溜まりの暖かさに身を委ねて。
「私も、ちょっと舞に会いたくなって来ちゃったし、ね。」
窮屈そうにしていたフラッピが、うれしそうに笑った。