珍しく遠出をして遊びに行った日だった。
電車に乗って小一時間の帰り道。
10月も終わりとなれば5時を回れば外は真っ暗で、
もう9時を回っている今となっては、なおのこと外は暗かった。
海鳴にはまだ程遠い。
車窓からは線路と並走しているはずの有刺鉄線の柵さえ、
忽然と姿を消している。
見えるのは、遠くにある街灯や家の窓からの明かりくらいだ。
はやてはボックス席の向かいに座っているフェイトに尋ねた。
「銀河鉄道の夜って、知っとる?」
網棚を見上げていたフェイトが、はやてを見、
それから同じように窓の外に視線を移してから答えた。
「最初のほうだけ、読んだことがあるよ。
 金剛石の箱をひっくり返したみたい、とかだっけ?」
フェイトがうろ覚えの一文を口にする。
はやては微かに口元に笑みを浮かべて肯定をした。
窓の外を、孤独に立った街灯が一つ、また一つと流れていく。
遠く、近くに。
はやては窓ガラスに側頭部を預けると、一言呟いた。
「いびつで汚れた金剛石、やね。」
夜風に冷えた窓ガラスが冷たい。