「あ。」
短い声が上がった。
数学のノートから顔を上げると、目の前に座っていたフェイトが自分の親指を見ていた。
「指切ったん？」
ん、と返事らしき音声がフェイトの口と鼻の間辺りから聞こえた。
はやては端正な額に寄る皺を何故だかじっと見つめた。
白い肌には薄くとも堀が刻まれれば、入り込む影が際立つように思えた。
「気をつけなさいよ、もう。」
右隣に座るアリサがシャーペンを握った手で頬杖をつき、
もう一方の手をフェイトに伸ばした。
アリサの手がフェイトの親指を捕まえて、自分の方に向けさせる。
「ちょっと血が出てるわね。」
二人とも肌がもともと白いけれど、こうして見るとそれでも手の色は違う。
アリサの方が白くて、ほっそりとしていた。
フェイトの掌は少し赤みがかっている。
その指の付け根には小学生の頃から
「はやて。
　絆創膏ってないの？」
アリサがはやてを見つめていた。
思わず凝視し返したその翠の双眸に、自分の影とリビングの窓が映っている。
「え、ああ、あるよ。
　取ってくるわ。」
慌てて腰を浮かせるはやてに、フェイトの声が追い縋った。
「いいよはやて、そんな大したのじゃないから。」
否定をしながら、フェイトが傷ついた親指の腹を唇に挟む。
桜色の唇の間に赤い閃きが見えてしまった気がして、はやては慌てて顔を引き剥がした。
「ええのええの。
　指先って痛いやんか。
　ノート汚しても面白くあらへんし。」
廊下へと続く扉に向かってそう言い放ち、はやてはドアノブを掴んだ。
少し湿った感触がした。
後ろ手にドアを閉めると、リビングと空気が途切れる。
冷たい気配が首元を撫でた。
鼻から吸い込んだ空気に、雨の匂いが混じっている。
耳を澄ませば何処からか、さざ波のように細い、雨の音が聞こえた。