声を。

目蓋を開くと、暗闇が広がっていた。
塗り潰された漆黒を目にぽっかりと映し、呼吸を重ねる。
ベッドに横たわったままの耳に、衣擦れの音が触れる。
寝間着の下に、わずかに汗を掻いてるのを感じていた。
空気を吸い込み、空気を吐き出して、息をする。
瞬きを繰り返せば、ゆっくりとものの輪郭が青く浮かんだ。
白い筈の天井を薄らとした光の一筋が走っている。
窓に掛かるカーテンの隙間から零れた、街の光だ。
フェイトはゆっくりと、頭を巡らせた。
枕の中身が動く耳障りな音が響いた。
僅か三センチばかり開いたカーテンの合わせ目を、街灯が黄色く透かしている。
マンションの前の通りにある灯火。
暗闇に走る光。
フェイトは息をすると、唇を引き結んだ。
声をあげろ、と。
ただそれだけの言葉が首の裏を這った。
言葉ではなく声を、ただ音声として一度きりのその声を、生み出せと。
右手の中で、シーツが潰れた。
フェイトは寝返りを打って壁へと体を向けると、目を硬く瞑った。
サイドボードに乗った小さな窓は見なかった振りをした。