「彼女も大変だからな。」
メイドに引かれて部屋に戻って行く喪服の後ろ姿を見つめる、その頤を雨粒が落ちて行った。
毛先から、服の裾から、雨がしとどに降り、暖かな玄関を濡らした。
「お嬢さまも早くシャワーをお浴びになられるザマス。
　お体に障るザマス。」
タレブーが顔を覗き込んで来る。
眉間に刻まれた皺から、グリシーヌは目を逸らした。
濡れそぼった髪を片手で掻き上げ踵を返す。
「あぁ、そうしよう。
　流石にこの時期の雨は冷たい。」
言いおいて、自室に向かって歩き出した。
その真っ直ぐな足跡に、小さな水たまりが幾つも落ちて行く。
道々、メイドが差し出したタオルを受け取る。
彼女達はみな眉根を寄せて、窺うようにグリシーヌを見上げた。
並ぶ同じような表情がおかしくて、グリシーヌは目を細める。
「そんな顔をするな。この程度で風邪など引かん。」
体の何処にも震えなどなかった。
指先はかじかみ上手く動かず、肌着まで重たく濡れているというのに、
冬に凍り付こうという水に冷やされても震えは起こらない。
花火が真っ白い頬をして体を小さくしていたのとは対照に、体の何処にも寒さはなかった。
「何かあったら呼ぶ、戻っていてよい。」
自室の扉の前で、メイド達に告げた。
でも、と躊躇いの過る二人のメイドの隣で、ローラがグリシーヌを見上げていた。
額に意志を宿し、瞬きを一度だけする眼差しで、一言も発さず。
揺れることのない電燈の色が、彼女の目を焼いているように見えた。
ただの思い違いだ。
目を離し、グリシーヌは部屋の扉を押し開いた。
「心配を掛けたな。
　彼女が見つかってよかった、だからそんな顔をするな。」
そして一人、扉を踏み越えた。

塗り潰された真っ暗な部屋の中に一つの体が流れ込む。

雨音しか聞こえない。
目を開いていることすらわからなかった。
自分の手も、体も、息さえ消えて黒い色の中に落ちる。
一瞬。
目が暗闇に馴れるまでの、それは僅かな幻想だった。
薄い光の残滓が床に、わずか散らばっている。
カーテンの隙間から漏れる、遠い何処か人の灯だった。
窓硝子を雨粒は強く叩き、風が冊子をけたたましく揺さぶっている。
耳には自分の息遣いが汚らしく響き、
青く霞んだ自分の手が、朧げに部屋の中に浮いている。
右手が額ごと前髪を握り潰した。
「うそばっかりだ。」
口から漏れた音が耳に届いた時、目頭に熱が生まれた。
目が熱い。
もう開けていられなかった。
ようやく聞こえた自分の声が、みっともなく震えている。
嘘ばっかりの自分の声が。
「---っ。」
泣く権利なんて無い。
爪を掌に立てて、左手を握り締めた。
走る痛みが理性を想起させる。
自分が何をしたかわかっている。
こんな醜い自分などに泣く権利などない。

こんな寒い雨の中、冬の真夜中に、

私は、わかっていたのに、最後まで墓地に行かなかった。

腕が震えた。
握り締めた拳の力が体を震わせる。
だが振り上げた拳は何処にも下ろせない。
この拳を向ける物がない、向けるものがあるとすれば唯一つ。
それは、自分自身だけだ。
「あぁっ、くそ。」
唇を噛潰し、目をこじ開けた。
風邪を引く、シャワーを浴びろ、嘘偽りしかない自分を哀れんで、
後に続いてくる日常を削ってはならない。
記憶の中だけにある部屋を横切り、シャワー室へ歩いて行く。
その腕が、サイドテーブルに引っかかった。
何かが倒れる音がした。
無視して歩きすぎようとした視界の端に、一抹の光沢が映る。
それは小さな瓶だった。
手に取ることをしなくても、中身が何かわかっている。
足が砕けた。
それは、いつか彼女にあげた白薔薇で作ったポプリだった。
夜の中で手は黒い影となって、その小瓶に伸びた。
リボンを解き栓を開けると、木のテーブルにあける。
色の薄い花は、匂いが消えやすい。
だから、二人で花に手を加えるとき、とても丁寧に扱ったのを覚えている。
オイルを足さず、この淡い薔薇の香りを少しでも残しておけるようにと。
テーブルについた手の上に、雨粒が落ちた。
温い雨だった。
熱い目蓋の縁から、雨粒が溢れ出して来て視界が歪む。
見開いた青い瞳に涙があふれる。
「すまない・・・っ。」
墓地の前で、自分を見上げた花火の眼差しが蘇る。
真っ黒い穴のような目で、自分に、
居たの、と。一言。
乾いた花びらを右手で握り潰し、グリシーヌは膝から崩れ落ちた。
テーブルに顔を押し付けて、ただ唇を噛み締めた。
口に出来ない言葉が、胸の奥で砕けている。
居るのが、私ですまない、と。

もう、花びらからは雨の匂いしかしない。