最初に会ったとき、私は青い目が恐いと泣いたそうだ。
 両親はひたすらに謝り、まだ三つの子供だから仕方ないと、先方も赦してくれたそうだ。私に突然泣き
出された彼女は訳もわからないまま、頭を撫でて慰めてくれたらしい。だから私の彼女に対する第一印象
はとても曖昧で、青い目が恐い以外の部分がどうだったかは思い出せない。一つ年下の彼女はもう、そん
なことは覚えていないといつか言っていた。
 木漏れ日の下に、まどろみがある。私はブランケットを手に、芝生を踏みしめる。
「かわいい寝顔ね。」
 合わせれた睫が琥珀のように透けている。金色の髪は肩から流れ、ギリシアの聖人の名を冠する小さな
花の隣に落ちた手にかかっていた。広げたブランケットを、花火は彼女の膝にかけると、隣に腰を下ろし
た。そうして、一冊の詩集を開く。
 挟まれたしおりは金属の細工で藤を描き、その間から通る光が金の輝きを零した。