手の平が熱い。 あぁ、体がある。 そう思い至った時、花火は目蓋を押し開いた。 世界は白い光とあまい匂いと微音に包まれてまどろんでいる。 まばたきを三度して水彩画の景色に輪郭を描くと、おだやかな朝が花火を撫でていた。 シーツの先、見上げた窓には新緑の木漏れ日がかかり、まぶしく揺れている。 寝息と大差ない自分の息をひそめれば、枝振りの間から鳥の声が聞こえた。 手の平の熱は重みを持ち、やわらかな感触を与えていた。 白い手だった。 手が花火の右手の平にのり、ほのかな力で握っている。 意識はそこで昨晩と繋がり、さらなる記憶の扉を叩いた。 金の睫を合わせ、胸を静かに上下させて、グリシーヌが眠っていた。 膝を緩く丸めて、幾分小さくなって、花火の手を握っている。 ひさしぶりに部屋に泊まりにきた彼女の、それは初めて見る寝顔のような気がした。 学生の頃、高学年になってからは何度か自分より遅くまで寝ていたけれど、 彼女の朝は往々にして早く、花火がブルーメール家に世話になるようになってからは、 一度も花火より長く寝ていることはなかった。 その彼女がいま、眠っている。 花火はそっと、その寝顔を覗き込んだ。 頬には木の葉の隙間から差すひだまりが落ち、さざなみのように揺れている。 美という言葉を纏ったその目元にはわずかな幼さが香っている。 グリシーヌ、名前を声にできずに呼ぶと、その目蓋が震えた。 きらめく水面のような目が光を映して震える。 その瞳は花火をその黒の中に抱きしめると、微かに笑った。 そうして、再び目蓋が降りる。 花火の手の平を握り直して、丸まっていた体を解いて、グリシーヌが朝にとけていく。