紙面が日差しを浴びて真っ白く輝いている。
瞳の奥にそのまばゆさは焼き付き、エリカは目をしばたたいた。
瞼を閉じても、その輝きは焼き付いている。
暗闇に色を付けて、まるで多彩に。
それは今探している言葉に似ていて、それでも少し異なるような気がした。
「エリカ、あとはお前だけだぞ。」
ふ、と声が頭上から振った。
屋根裏部屋の幾分かすれた空気の中、舞う小さな埃が光を弾く、その時を止めた空気を汚さないで。
ただ元からその場にあったように自然と、彼女は立っていた。
深い緑色したコートが陽にあてられて、色を揮発させている。
「なんだか、改めて考えると難しくって。」
エリカはインクの乾いた万年筆の蓋を閉めた。
ロベリアはふーん、と気のない声を漏らして、木の窓枠に寄りかかった。
柔らかい髪がクリスマスも去った静かな巴里の街路を映している。
少し霞んでエリカには見えた。
彼女のなめらかな所作も、何もかも普段と変わりないはずなのに。
たぶん、自分の眼だけが変わってしまった。
「素直にいうなんて、得意そうじゃないか、エリカ。」
長い足を組んで、ロベリアは街を行く蒸気自動車を見下ろしている。
同じモンマルトルの丘を、違う窓から二人見下ろしていた。
「そうなんですけど、なんかうまくいかなくって！」
きっといつも通りの明るさで、同じ自分の形をその音は描いたはずだった。
だが、ロベリアはひび割れた眼鏡の向こうで、醒めた目を歪ませた。
「うそはやめろよ。
　アタシに向かってさ。」
困ったような、中途半端な笑顔だった。
唇は不敵に弧を描くくせに、眉毛には妙に力が籠って笑いきれなくて。
「よくわかんないなら、一緒に考えるから、さ。」
ロベリアはそう言って、二つの足で立ち上がった。
歩いてくるその足元には明確な影が落ち、靴音は狭い屋根裏部屋に明朗に響いた。
紙面の引力か、彼女から放たれる斥力か、わからないままエリカは視線を手元に落とした。
インクの染み一つ作ることのできないままある紙面が、午後の陽光のもと燃えている。
ただエリカの瞳の奥でだけ。
「ありがとうございます。」
返事するうち、ロベリアは机の隣に立った。
二人、言葉を探す沈黙が満ちる。
息を詰まらせる見えない水が、埃の浮いた空気を飲み込む。
「今度は、一緒に歌うから、さ。」
ロベリアの眼差しが、部屋の中央に置かれた石炭ストーブに注がれていた。
それでも温まりきらない涼しい部屋の中に、彼女は声を紡いでいく。
エリカは、いつの間にか、ロベリアを見上げていた。
窓からの逆光に縁どられ、その微笑みには影が落ち。
「さみしいときは、歌うんだろう。
　今度は、・・・・、今度は・・・一緒に。」
選び出したその言葉を託されてよぎった褪めた思いを、
隠したくても隠し切れないで、エリカは崩れた顔で笑った。
「きっとですよ。」
窓に映った自分たちの影がどちらも泣きそうで、
エリカはロベリアの顔を見ないでその首に腕をまわした。
ロベリアのやわらかな腕が、エリカの背を掻き抱く。
「きっと。」
星の落ちる音に似ている。